崔永元出新書《有話說》 最高級的說話是實話實說

作 者：孫珺 來 源：廣州日報發(fā)表日期：2019-01-03

　　近日，崔永元最新作品《有話說》正式與讀者見面。他說：“我未曾放過實話，實話也未曾放過我。”他到底是個什么樣的人？他有什么話要說？你可以在書中找到你想要的答案。 　　不管你是看熱鬧還是看門道，說到底，小崔也好，你也好，我們每個人都是這個時代的傾聽者和表達者。 　　記錄可能“不合時宜”但“活到極致”的人 　　崔永元在新書中分享了很多身邊朋友的故事，都是一些看起來可能“不合時宜”但“活到極致”的人，比如導演王家衛(wèi)、蔡明亮、造紙匠人貢斌。談到他們給自己帶來最大的觸動，崔永元總結為“為自己的所愛，活到極致的幸?！薄Ｖv到王家衛(wèi)，他說，“拍個電影怎么那么慢啊，一拍拍五年，但是跟他聊天你會發(fā)現(xiàn)哪是拍個電影講個故事這么簡單，恨不得在鏡頭里要把一個時代、兩個時代的世道人心都裝進去，他不會在乎你是否能看懂，他在乎的是自己能不能放進去?！? 　　而蔡明亮，“我特別希望他給我講講電影知識，結果他總是告訴我去哪里吃了頓火鍋特別好，下次你一定得來。因為他對生活極其熱愛，所以他才能把生活拍得那么真實美好，才不是想象中規(guī)規(guī)矩矩的電影，他的每一部電影都像一個有夢想的人吹了一個大大的泡泡，特結實，戳不穿，捅不破，美麗得不行?！? 　　當問到如果說貢斌是為了紙活著，楊麗萍是為了舞蹈活著，那么，你是為了什么活著？崔永元的答案是：“為了向他們學習活著，為了靠近他們活著?！? 　　關于說話之道：別著急，別焦慮，有方法 　　很多人都很好奇崔永元現(xiàn)在主要在做什么，四個字：口述歷史。如果再問：“口述歷史”在做什么？答案就是“給我們留下一個千百年后還可以和先人溫馨對話的機會”。因為他一直堅信歷史不僅僅是檔案上的文字，還活在我們的記憶里，只要我們還活著，歷史就不會死。 　　現(xiàn)在在大學當老師的崔永元覺得這個職業(yè)非常有幸福感，“可以和學生進行交流，你會發(fā)現(xiàn)他們的知識遠比你想象的扎實，甚至思路也遠比自己清晰。我現(xiàn)在看的很多書都是我的學生推薦，他們的閱讀量要遠遠大過我，真好?！彼J為，這是一種互相教育、共同成長的感覺。教育的樂趣，就在于把自己的知識告訴別人，再從別人那里汲取到營養(yǎng)。 　　說到“說話”，崔永元說：“當所有人愿意教授‘術’的時候，我更愿意告訴你‘除了術，還有道’?！g’是教會我們怎么把一件事情用最快的方式做成。而‘道’是讓我們知道一件事總會有成和不成的兩面，別著急，別焦慮，有方法?！边@是崔永元在書中關于說話之道最核心的分享，除此之外，他還告訴我們：“所有的經(jīng)驗都是分享，心態(tài)才是良方，你自有你獨一無二的特色，但無論何時千萬不要忘了善良?！? 　　精彩書摘： 　　導演王家衛(wèi) 　　非常有幸，我認識了王家衛(wèi)導演。前一陣兒他監(jiān)制了一部電影，快上映的時候特意找我主持開幕，我說為什么是我，他說因為講的是一個關于“復仇”的故事。 　　前年，他從我這里拿走了一個故事版權要拍成電影。可一見面，他從來不給我講故事走向，而是一直在構建時代背景。他花了大量的時間和精力去搜集整理各種各樣的資料，梳理盤根錯節(jié)的線索，分析這個時代背后存在的可能性，并為此極其激動。他還留給我一個任務，尋找當年的資料。轉眼兩年過去了，別說電影沒看見，連個劇本都沒有，不過王家衛(wèi)拍電影好像一直沒有劇本。 　　故事的版權期是5年，有一天，他跟我說：“小崔，很可能5年過去了,我還沒開始拍呢，到時候我們得再續(xù)?！? 　　現(xiàn)在人們眼里，說話常常是一件必須用效率來衡量的事情，如何快速說服別人，如何當場感動客戶，如何馬上獲得認可，好像來自別人的認同無比重要。這個時代很快，非?？?，快到電影項目要壓縮到兩年，甚至一年?？墒菍τ谕跫倚l(wèi)這樣的人來說，怎么可能呢？他們要構建的不是一部電影，而是一個時代啊。 　　但恰恰是他的這種慢讓我慌張起來。就像《復活》 《安娜·卡列尼娜》這些書，年輕的時候讀得很快，會覺得只是一個愛情故事，等到年紀漸長，有了生活的閱歷之后再慢慢品味，才發(fā)現(xiàn)原來里面根本就是人生。 　　這個就是時間的力量。時間是洪水猛獸，也是解開問題的答案。 　　造紙匠人貢斌 　　20多歲的時候，覺得一切都可以，都來得及。50歲之后，發(fā)現(xiàn)時不我待。我的臥室里有非常多的書, 我連翻都沒有翻完，因此常常和朋友開玩笑說，擺在那兒就像是一種行為藝術。但是真的很怕，很怕還有這么多好東西還沒看完。 　　南唐后主李煜喜歡紙，為保存好紙，專門修建了儲存的房屋，名為“澄心堂”。和我們今天所用的紙張左右暈染不同，澄心堂紙會上下分層，非常可惜已經(jīng)失傳了。我有一個朋友叫貢斌，他聽別人說起這種紙，就中了魔，發(fā)誓一定要重新做出來。很長很長時間，他一心都撲在這件事上，直到有一天阿城先生去了他家，從垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了他之前以為失敗扔掉的一張紙，說：“就是它，這就是中國紙應該出現(xiàn)的效果?！? 　　這么多年，見過名利場，丟掉了勝負心，作為一個散淡之人,他趴在地上號啕大哭。因為，那一瞬間，他覺得：“我的人生好像可以從此結束了。” 　　后來他們辦了一個展覽，叫“漢紙越千年”。你可以想象，紙造成了，靜靜地躺在屋角，貢斌和孩子們睡去了，蔡倫來了。 　　澄心堂紙以前是賣不掉，因為特別貴，現(xiàn)在是買不到，因為已經(jīng)被各大博物館收藏，用來修補古畫。據(jù)說一張價格可達七八萬元。 　　他送過我一張，我直接就給用了，第二天早上起來一看，真的嚇了一跳，所有的疊筆都能看到，所有的痕跡都有保留，突然就很感動，原來我們的祖先早已經(jīng)用他們的方式讓我們在這個世界上存在著，只是我們漸漸把這些弄丟了，好在還能找回來。 　　…… 　　這么看，好像都是一些不合時宜的人，但他們活得很快樂，而且是一種把一件事情做到了極致的快樂。 (責編：宋心蕊、趙光霞)